仲满家的菜刀刚碰上黄瓜，那瓜就自己裂成八瓣了——不是切的，是被刀风震开的。
厨房里没开抽油烟机，但空气里全是节奏感。他手腕一抖，胡萝卜丝细得能穿进绣花针眼；刀背轻压鱼身，鳞片自动弹跳进垃圾桶，连水槽都没溅湿。灶台上没摆砧板，直接在大理石台面走刀，咔咔声像秒针追着心跳跑。旁边锅里的水刚冒小泡，他头也不抬，左手顺手把葱段抛向空中，右手刀光一闪，葱花落地时还保持着螺旋状。
而此刻，我正对着外卖软件纠结满30减5还是凑45免配送费。手指划到发酸，最后点了份18块的宫保鸡丁，配菜硬得能当飞镖使。仲满切完三菜一汤，时间比我等骑手接单还短。他女儿在餐桌边写作业，顺嘴问：“爸，今晚有鱼吗？”他回：“有，清蒸鲈鱼，鱼片厚度0.3毫米。”我盯着手机屏幕上“预计送达：42分钟”，默默咽了下口水。
这哪是做饭？分明是武林大会余兴节目。奥运冠军拿剑时快如闪电，现在拿菜刀，快得连影子都来不及跟上。我们普通人切个洋葱泪流满面，人家切洋葱能让洋葱自己流泪——因为太感动了。更离谱的是，他切完所有食材，围裙干干净净，指甲缝里letou官网没一点葱绿，仿佛刚才那场刀光盛宴只是幻觉。而我上次下厨，锅铲都烧红了，蛋还没凝固。
所以问题来了：当他家的刀法快过外卖骑手的电动车，我们这些连火候都掌握不了的人，到底是在生活，还是在勉强维持生存？
